
El anillo del pastor. 

 
  Había una vez un  pastor que apacentaba su rebaño 

en  los campos  que  rodean  a  Roma.  Por  la noche, 
retiraba las ovejas del redil, comía una poco de pan y 

queso,  se  tendía  sobre  la  paja  y  dormía.  De día, 

siempre  fuera con las  ovejas y  el  perro,  con  sol o 
tramontana,  agua o  viento.  Lejos de  casa  durante 

meses y  meses,  siempre  solo.  Es  dura  la vida del 
pastor. 

  Una noche, cuando se iba a  acostar ,  oyó  una voz 
que le llamaba. 

  - ¡Pastor! ¡Pastor! 
  - ¿Quién es? ¿Quién me llama? 

  - Amigos, pastor, amigos. 
  - La verdad es que,  aparte de  mi  perro, no  tengo 

muchos amigos. ¿Quién es usted? 

  - Sólo  un  caminante,  pastor. He  andado  durante 

todo el día y tengo que caminar todo  el  de mañana. 
Yo no tengo dinero para  trenes.  Me  he quedado sin 

cena  y  provisiones.   He  pensado  que  a  lo  mejor 

tú… 

  - Entre y siéntese.  No tengo más que  pan y queso. 

La leche no falta para beber.  Si  se  da por contento, 
sírvase. 

  - Gracias,  eres  muy  generoso.  Buen  queso  este. 
¿Lo has hecho tú? 

  - Con mis propias manos.  El pan  es un poco viejo, 
hasta mañana  no  me  lo traerán fresco. Si fuese ya 

mañana por la noche… 

  - No te preocupes,  este pan  también es excelente. 

Cuando se tiene hambre es mejor el pan pasado hoy 

que el fresco mañana. 

  -  Veo  que  está  al  tanto  de  los  problemas  del 
estómago. 
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FRONTERA NORTE 2 

  

     Despierta el  valle  de Azapa. La   camioneta   corta  veloz el    fresco del  15 

amanecer. Olor a tierra húmeda envuelve el paisaje, se escurre por las hojas   30 

de los plátanos, y se desparrama por entre los huertos.    42 

  

     Pasan diez,  veinte  kilómetros. De pronto  el  camino se  lanza contra los 56 

cerros que encajonan el valle y, con parsimoniosas curvas, sube a una larga 71 

planicie  que  termina  en   la  seca  y  pedregosa  quebrada  de  Camarones, 83 

llamada sí  por  la  abundancia de enormes cactos candelabros, a los que se 97 

denominan cardones.  Dicha  quebrada sería en extremo interesante y pinto- 107 

resca,  si  el  áspero camino que  la  torna  aburrida y  cansadora,  permitiera 121 

disfrutar del panorama. 125 

  

     Al  fin, a  unos  cien  kilómetros de  Arica,  salimos  a  otra  pampa  a cuyo 141 

término está el paradero de  Zapahuira, a  corta  distancia del caserío  153 

prehispánico  del  mismo  nombre, apartado del  camino.  Arqueológicamente  
este 

164 

sitio tiene mucho interés por la abundancia de cementerios indígenas en sus 176 

alrededores. También existen allí tambos antiguos, cuyas camas, fabricadas 188 

con una mezcla de tierra y piedras, se mantienen  hace siglos. Subiendo, es 204 

el primer sitio donde se encuentran cultivos en andenes. 214 

  

     Unas tazas de  café, una  breve  revisión del  vehículo,  y nos lanzamos a 229 

trepar los veinte  kilómetros que nos  separan del  portezuelo de Chapiquiña, 241 

situado mil cuatrocientos metros más arriba. 248 

  

     Ahora  la  vegetación es abundante. Entre el  ichu,  llamado también paja 261 

brava, y la tola, asoma  la  cúpula verde de pequeñas  yaretas. Y  la queñua, 279 

ese  atormentado  árbol  de  las  grandes alturas,  se  insinúa  aquí  como un 292 

arbusto. Rebaños de llamas ramonean por cerros y  barrancos salpicados de 304 

flores silvestres.  A  la distancia,  manchas de  alfalfa  cultivadas en  terrazas 317 

brillan como jade en la falda gris de los cerros. Y desde  la cumbre,  envuelto 334 

en espuma, el río Lauca se despeña  de cascada en cascada. 347 
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FRONTERA NORTE 
 
     Despierta el  valle  de Azapa. La   camioneta   corta  veloz el    fresco del  
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resca,  si  el  áspero camino que  la  torna  aburrida y  cansadora,  permitiera 

disfrutar del panorama. 
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alrededores. También existen allí tambos antiguos, cuyas camas, fabricadas 

con una mezcla de tierra y piedras, se mantienen  hace siglos. Subiendo, es 

el primer sitio donde se encuentran cultivos en andenes. 
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trepar los veinte  kilómetros que nos  separan del  portezuelo de Chapiquiña, 
situado mil cuatrocientos metros más arriba. 
 

     Ahora  la  vegetación es abundante. Entre el  ichu,  llamado también paja 
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ATARDECER 1 

  

      El  día  fue  ardiente y  húmedo.  Alargadas y  espesas  nubes  azules  se 14 

ciernen  sobre  amarillento y  pálido  cielo del ocaso.  Gravitando inmóviles y 26 

extrañas, se aureolan de un fulgor cárdeno y oro cada vez más mortecino. El 42 

aire  está  extraordinariamente  límpido y quieto,  y todo él saturado,  hasta la 56 

saciedad,  del graso y  tibio  olor de  las hojas maduras que fermentan y de la 72 

tierra húmeda que pudre los despojos del bosque. 81 

  

      Al oriente, más allá del angosto valle, por sobre otros cerros, se yergue la 98 

visión de  las  cordilleras  nevadas.  Las altas cumbres están en sombras.  La 112 

nieve en ellas es de un blanco verdoso, pálido y sutil. El invisible sol poniente 129 

bañe, de la inmensa  mole andina,  sólo la  base de las  laderas abruptas que 145 

arden  en  un  rojo  carmesí,   acusando  en  rasgos  netos,   de  un  contraste 159 

violento,  las caprichosas  quebradas  llenas  de  profundas  sombras violetas. 170 

Lentos suben hacia lo alto de los rayos del sol. 181 

  

      Las nieves  se  encienden,  y mientras  por  la base de las montañas,  con 196 

cendales de bruma, trepa, azul, la noche, a esa hora todos los valles de Chile 215 

se iluminan  lentos  con  el resplandor de las altas nieves lejanas.  Es una luz 230 

rosa,  suave e  incierta,  como la primera  que  fluye,  débil,  de  las  lámparas 247 

encendidas al crepúsculo. 251 

  

      Las cordilleras lentamente se apagan.  Grises,  parecen aún más lejanas. 264 

Detrás de  ellas,  con  una suavidad  inenarrable,  en marea avasalladora,  la 278 

noche asciende con sus aguas sutiles, de un indefinible verde azul, pleno de 293 

quietud y transparencia. 297 

  

      Y han nacido y brillan innumerables estrellas. 305 

  

      En el aire lavado por  la  lluvia,  hasta a  los  astros más  pequeños se los 321 

distingue con claridad. Todos resplandecen nítidos. Parece que esa noche la 334 

alumbrara un número doblemente infinito de mundos desconocidos. 343 
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La casita de caramelo. 
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  Había una casita de caramelo. 11 

  Tenía las paredes de turrón. 17 

  El techo era de chocolate. 23 

  Las puertas y las ventanas de caramelo 30 

de menta. 33 

  Los muebles eran de caramelo de fresa. 41 

  Menos el colchón de la cama que era de 50 

chicle. 52 

Un día llovió. 56 

  Y la casa se deshizo dulcemente,  63 
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La casita de caramelo. 

 

  Había una casita de caramelo. 

  Tenía las paredes de turrón. 
  El techo era de chocolate. 

  Las puertas y las ventanas de caramelo 
de menta. 

  Los muebles eran de caramelo de fresa. 

  Menos el colchón de la cama que era de 
chicle. 

Un día llovió. 
  Y la casa se deshizo dulcemente, 
poquito a poco. 
 




