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LOS RIOS Y LAS MONTANAS DE CHILE.

Casi todos los rios chilenos tienen su nacimiento en la Cordillera de
los Andes, con deshielos que se juntan en represas naturales y forman
lagos profundos, encerrados por altos murallones de montafias. En seguida
se despefian hacia el mar con brusquedad de avalancha, buscando su
camino entre profundas quebradas y cerros. Se aquietan en las mesetas y
valles hasta unirse al mar con relativa tranquilidad. Su camino es corto y
violento.

Nada mas hermoso que el curso de estos rios en su etapa inicial de
la montana. Sus aguas transparentes como el cristal saltan entre las
pequefias, estrellandose contra las rocas en hirvientes abanicos de espuma;
cambian su curso cada veinte metros, se abalanzan en cascadas que
cantan y rugen imitando las tonalidades de la voz humana, ya roncas y
profundas, ya claras y ligeras, amplificadas hasta el infinito por el eco de los
inmensos desfiladeros montafieses. Arbustos en las alturas y afiosos
arboles al acercarse al llano, reciben la caricia fria de la corriente y van
mostrando sus raices, hasta que un dia, cansados, desfallecen y caen al
agua.
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LOS RIOS Y LAS MONTANAS DE CHILE.

Casi todos los rios chilenos tienen su nacimiento en la Cordillera de
los Andes, con deshielos que se juntan en represas naturales y forman
lagos profundos, encerrados por altos murallones de montafias. En seguida
se despefian hacia el mar con brusquedad de avalancha, buscando su
camino entre profundas quebradas y cerros. Se aquietan en las mesetas y
valles hasta unirse al mar con relativa tranquilidad. Su camino es corto y
violento.

Nada mas hermoso que el curso de estos rios en su etapa inicial de
la montafa. Sus aguas transparentes como el cristal saltan entre las
pequefias, estrellandose contra las rocas en hirvientes abanicos de espuma;
cambian su curso cada veinte metros, se abalanzan en cascadas que
cantan y rugen imitando las tonalidades de la voz humana, ya roncas y
profundas, ya claras y ligeras, amplificadas hasta el infinito por el eco de los
inmensos desfiladeros montafieses. Arbustos en las alturas y afiosos
arboles al acercarse al llano, reciben la caricia fria de la corriente y van
mostrando sus raices, hasta que un dia, cansados, desfallecen y caen al
agua.
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HISTORIA DE LOS AMIGOS DE AZULINA 6
Resulta que Azulina estaba muy triste y que en el patio Gltimo de la casa 21
— alli donde la sefiora Parra se empina sobre cuatro rodrigones — no hacia la 34
nifia otra cosa que estarse muy quieta sentada en su sillita, mano sobre 48
mano, mirando con ojos distraidos no se sabia qué. No jugaba con los 63
hermanos, no paseaba la mufieca en el coche, no tejia cantando esas 77
alegres tonadas que embelesaban el Jilguero, no reia a la par que el agua del 93
surtidor. A tanto lleg6 el ensimismamiento de la nifia, que muy de mafiana 108
hubo un conciliabulo en el patio. 115
El primero en hablar fue el Jilguero. Dijo: 124
- ¢ Qué tendra Azulina? ¢Estara enferma? 133
- No, porque entonces la dejarian en su camita, como en el invierno, cuando 149
se resfrid. Debe tener una grave preocupacion — contesté la sefiora Parra, 162
gue sabia mucho. 166
-Y ¢cémo podremos averiguar lo que acontece? — Esto lo dijo el Grillo, 180
gue estaba ya asomado a la puerta diminuta de su casa. 192
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HISTORIA DE LOS AMIGOS DE AZULINA

Resulta que Azulina estaba muy triste y que en el patio Gltimo de la casa
— alli donde la sefiora Parra se empina sobre cuatro rodrigones — no hacia la
nifia otra cosa que estarse muy quieta sentada en su sillita, mano sobre
mano, mirando con ojos distraidos no se sabia qué. No jugaba con los
hermanos, no paseaba la mufieca en el coche, no tejia cantando esas
alegres tonadas que embelesaban el Jilguero, no reia a la par que el agua del
surtidor. A tanto lleg6 el ensimismamiento de la nifia, que muy de mafana
hubo un concilidbulo en el patio.

El primero en hablar fue el Jilguero. Dijo:
- ¢, Qué tendra Azulina? ¢Estara enferma?
- No, porque entonces la dejarian en su camita, como en el invierno, cuando

se resfrio. Debe tener una grave preocupacion — contestd la sefiora Parra,
gue sabia mucho.

-Y ¢cémo podremos averiguar lo que acontece? — Esto lo dijo el Grillo,
gue estaba ya asomado a la puerta diminuta de su casa.
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INFANCIA Y POESIA

[ 3]

Para saber y contar y contar para saber... tengo que empezar asi esta | 17
historia de aguas, plantas, bosques, péjaros, pueblos, porque eso es la | 33
poesia, por lo menos mi poesia. 41

Mi padre fue ferroviario de corazén. Mi madre podia distinguir en la noche, | 56
entre los trenes, el tren de mi padre que llegaba o salia de la estacion de 73
Temuco. 75

Pocos saben lo que es un tren rastrero. En la region austral, de grandes | 91
vendavales; las aguas se llevarian los rieles si no les echaran piedrecillas 104
entre los durmientes, sin descuidarlos en ningin momento. Hay que sacar | 117
con capachos el lastre de las canterasy volcar la piedra menuda en los | 131
carros planos. Hace cuarenta afios la tripulacion de un tren de esta clase 145
tenia que ser formidable. Tenia que quedarse en los sitios aislados picando | 158
piedra. La cuadrilla estaba formada por gigantescosy musculosos peones. | 170
Venian de los campos, de los suburbios. Mi padre era el conductor del tren. A | 188
veces me arrebataba del colegioy yo me iba en el tren lastrero. PicAbamos | 203
piedras en Boroa, corazén silvestre de la frontera, escenario de los terribles 217
combates esparioles y araucanos. 222

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Yo tendria unos 235
diez afios, pero ya era poeta. No escribia versos, pero me atraian los 251
pajaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era milagroso encontrarlos 264
en las quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con un color pareci- | 277
do al del cafibn de una escopeta. Me asombraba la perfeccion de los 291
insectos. Recogia las madres de la culebra. Con este nombre extravagante 304
se designa al mayor coledptero, negro, brufiido y fuerte, el titan de los 320
insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en los troncos de los maquis y 335
de los manzanos silvestres, de los coligues, pero yo sabia que era tan fuerte 351
que podia pararme con mis dos pies sobre ély no se romperia. Con su gran 368
dureza defensiva no necesitaba veneno. 374
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INFANCIA Y POESIA

Para saber y contar y contar para saber... tengo que empezar asi esta
historia de aguas, plantas, bosques, pajaros, pueblos, porque eso es la
poesia, por lo menos mi poesia.

Mi padre fue ferroviario de corazén. Mi madre podia distinguir en la noche,
entre los trenes, el tren de mi padre que llegaba o salia de la estacion de
Temuco.

Pocos saben lo que es un tren rastrero. En laregidon austral, de grandes
vendavales; las aguas se llevarian los rieles si no les echaran piedrecillas
entre los durmientes, sin descuidarlos en ningin momento. Hay que sacar
con capachos el lastre de las canterasy volcar la piedra menuda en los
carros planos. Hace cuarenta afios la tripulacion de un tren de esta clase
tenia que ser formidable. Tenia que quedarse en los sitios aislados picando
piedra. La cuadrilla estaba formada por gigantescosy musculosos peones.
Venian de los campos, de los suburbios. Mi padre era el conductor del tren. A
veces me arrebataba del colegioy yo me iba en el tren lastrero. PicAbamos
piedras en Boroa, corazon silvestre de la frontera, escenario de los terribles
combates esparioles y araucanos.

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Yo tendria unos
diez afos, pero ya era poeta. No escribia versos, pero me atraian los
pajaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era milagroso encontrarlos
en las quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con un color pareci-
do al del cafibn de una escopeta. Me asombraba la perfeccién de los
insectos. Recogia las madres de la culebra. Con este nombre extravagante
se designa al mayor coledptero, negro, brufiido y fuerte, el titAn de los
insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en los troncos de los maquis y
de los manzanos silvestres, de los coligues, pero yo sabia que era tan fuerte
que podia pararme con mis dos pies sobre él y no se romperia. Con su gran
dureza defensiva no necesitaba veneno.
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LA FERIA DE CHILLAN

Chillan viejo, la ciudad vergel, manda muy temprano sus carretas 16
cargadas de hortalizas, y frutas de dulce y matizada pulpa. Desde las haciendas | 31
entran la chuchoca dorada que da calidad a la comida criollay, como se ha 47
dicho, toda clase de cereales. Todos los jardines de la ciudad y alrededores 62
vacian en la feria su perfumaday fina policromia. Se reunen de ese modo, 78
en la plaza, el aliento urbano con el de la selva. 91

Y es tan grande el movimiento, que a las siete de la mafiana no cabe nada 108
mas. Y hay tanto ruido y tanto ir y venir, que la visién se colma de arabescos 127
enloquecidos. 129

- jAla papa terrona, la papa doma, la papa peguencha, la papa zambra- 144
na, la papa amarilla, la papa canela...; la mejor papa de Chile la tengo por 162
aqui! jMuy barata la buena papa, sefiorita! 173

- jCaserito, no pase hambre; el mejor causeo de la plazalo tengo por 189
aqui! jPase a verme, se va a chupar los bigotes! {Con pebre rico la tengo el 200
rico causeo de patas! jArrollado le tengo! 219

- jLas tortillas de rescoldo de harina flor! jCon manteca, las tortillas! jLas 237
tortillas con chicharrones, caserito; pase a llevar tortillas! 248

- No hay flores mas lindas que las que le tengo, sefiorita... Los 262
pensamientos dobles, las rosas fragantosas, las dalias, los claveles dobles... | 276
jPasar a llevar las flores! jFresquitas las flores, con rocio las flores!... 293




LA FERIA DE CHILLAN

Chillan viejo, la ciudad vergel, manda muy temprano sus carretas

cargadas de hortalizas, y frutas de dulce y matizada pulpa. Desde las haciendas
entran la chuchoca dorada que da calidad a la comida criolla 'y, como se ha
dicho, toda clase de cereales. Todos los jardines de la ciudad y alrededores
vacian en la feria su perfumada y fina policromia. Se retunen de ese modo,

en la plaza, el aliento urbano con el de la selva.

Y es tan grande el movimiento, que a las siete de la mafiana no cabe nada
mas. Y hay tanto ruido y tanto ir y venir, que la visidbn se colma de arabescos
enloquecidos.

- jAla papa terrona, la papa doma, la papa pegiencha, la papa zambra-
na, la papa amarilla, la papa canela...; la mejor papa de Chile la tengo por
aqui! jMuy barata la buena papa, sefiorita!

- jCaserito, no pase hambre; el mejor causeo de la plazalo tengo por
agui! jPase a verme, se va a chupar los bigotes! jCon pebre rico la tengo el
rico causeo de patas! jArrollado le tengo!

- jLas tortillas de rescoldo de harina flor! jCon manteca, las tortillas! jLas
tortillas con chicharrones, caserito; pase a llevar tortillas!

- No hay flores mas lindas que las que le tengo, seforita... Los
pensamientos dobles, las rosas fragantosas, las dalias, los claveles dobles...
iPasar a llevar las flores! jFresquitas las flores, con rocio las flores!...
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LA HORMIGITA CANTORA.

La Hormiguita Cantora decidio ensefar a
Poalita,
su pequefa sobrina, las maravillas y los peligros
del mundo.

Una mafana salié con ella de la mano por el
delgado camino que unia el hormiguero con el
hongo del Duende Melodia. EI Duende estaba
encendiendo un braserillo y soplaba los carbones
inflando sus mejillas como dos globos colorados.
Se saludaron alegremente. La pequena hormiga
vio el fuego del brasero y preguntd:

- ¢Qué es esto colorado que se apaga Yy que se
prende?

- iJo, jo, jo! - ri6 el Duende, preguntale a tu tia
Hormiguita Cantora, ella tiene la obligacién de
contestarte, lo sepa o no.
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LA HORMIGITA CANTORA.

La Hormiguita Cantora decidié ensefar a Polita,
su pequena sobrina, las maravillas y los peligros
del mundo.

Una mafiana salio con ella de la mano por el
delgado camino que unia el hormiguero con el
hongo del Duende Melodia. EI Duende estaba
encendiendo un braserillo y soplaba los carbones
inflando sus mejillas como dos globos colorados.
Se saludaron alegremente. La pequena hormiga
vio el fuego del brasero y pregunté:

- ¢Qué es esto colorado que se apaga y que se
prende?

- iJo, jo, jo! - ri6 el Duende, preguntale a tu tia
Hormiguita Cantora, ella tiene la obligacién de
contestarte, lo sepa o no.
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